那一天，他活过很多遍

    柏油路被晒得泛白，机车骑过去，轮胎压出短促的摩擦声。骑楼底下比平常窄了一半，一张张折叠桌沿着店门口排开，罐头叠在泡面上，饼乾靠着整箱饮料，几瓶米酒站得端正，红色包装在阳光底下亮得有些刺眼。

    有人忙着拆塑胶袋，有人蹲在地上折金纸，香插进装着米的杯子里，一炷接着一炷，烟往上升，碰到骑楼的天花板，再沿着招牌底下散开。

    每年都是这样，他从小看到大，早就不觉得农历七月有什麽神秘。

    小时候比较在意拜完以後哪些饼乾可以拆，长大後则比较常注意公司楼下到底还要把供桌摆多久，尤其当整箱饮料占掉半条走道，外送员、上班族、推着婴儿车的人全得侧身经过。

    今天某间店准备得尤其隆重，十二瓶酒整齐排成两列，他经过时多看了一眼，不知道今天来的客人酒量怎麽样，再往前，另一张桌上放着一整箱洋芋片，他收回视线，继续往前走。

    母亲早上交给他的袋子还挂在手腕上，里头的东西都是她前一天准备好的，连顺序都分开放，像是早就预料到如果